Жена авиатора, или Невозможно ни о чём не думать (фр. La Femme de l'aviateur, ou On ne saurait penser à rien) — фильм режиссёра Эрика Ромера, вышедший на экраны 4 марта 1981.

Сюжет

Первый фильм из цикла «Комедии и пословицы». Название представляет собой антитезу к сочинению Альфреда де Мюссе «Невозможно думать обо всем». Сюжет построен на серии совпадений и недоразумений.

Париж. Двадцатилетний студент-юрист Франсуа по ночам подрабатывает в почтовом отделении рядом с Восточным вокзалом. Его любовница, 25-летняя Анна, молодая, но усталого вида женщина, до этого встречалась с летчиком Кристианом, женатым мужчиной, который уже месяц не подавал о себе вестей. Неожиданно явившись к ней домой рано утром, Кристиан объявляет, что между ним и Анной все кончено, поскольку он намерен перебраться в Париж, его жена ждет ребенка, они любят друг друга, и прочее.

Авиатор провожает Анну до автобуса, и в этот момент их видит Франсуа, собиравшийся зайти после работы к своей подруге. Терзаясь ревностью, студент слоняется по городу, не находя себе места, и внезапно в уличном кафе замечает Кристиана с какой-то женщиной. Пользуясь тем, что летчик, по всей видимости, не знает о его существовании, Франсуа решает проследить за этой парочкой. Они приезжают в парк Бют-Шомон, где студент знакомится с весьма бойкой 15-летней Люси, изучающей английский, немецкий и латынь.

Девушку забавляет происходящее, и она помогает Франсуа со слежкой, заодно высказав несколько соображений, до которых не спавшему всю ночь и медленно соображающему студенту самому сложно додуматься. Вдвоем им удается выяснить, что Кристиан со своей спутницей направился к адвокату. Заняв позицию в кафе напротив, Франсуа и Люси обсуждают, что бы это могло значить. Девушка предполагает, что спутница летчика — это его жена, и они собираются разводиться. Затем она уходит, попросив студента послать открытку с итогами расследования. Как оказывается, она живет совсем рядом с его работой.

Потеряв Кристиана из вида, Франсуа приходит домой к Анне, и между ними происходит долгий и напряженный диалог, в ходе которого ситуация частично проясняется. Анна показывает фотографию, на которой Кристиан снят еще с одним мужчиной и двумя женщинами. С одной из них Франсуа в этот день видел летчика, но, по словам Анны, его женой является другая. По-видимому, студент видел авиатора с сестрой, а к адвокату они заходили по делу о наследстве, но полной уверенности в этом нет.

В конце беседы, вытянув из любовника информацию о встрече с Люси, обиженная Анна предлагает ему не терять времени, и продолжить знакомство с этой девицей. Франсуа собирается опустить открытку с ответом и предложением встречи в почтовый ящик девушки, когда замечает Люси на улице, целующуюся с каким-то парнем. Франсуа разворачивается и идет назад к вокзалу. В этот момент начинает звучать проникновенно-лиричная песня Paris m'a séduit, слова которой («Париж меня соблазнил, Париж меня предал, Париж забрал мои надежды и мечты») подчеркивают двусмысленность происходящего. Остановившись у киоска, студент наклеивает на открытку марку и отправляет ее по почте.

В ролях

• Филипп Марло — Франсуа
• Мари Ривьер — Анна
• Анн-Лор Мёри — Люси
• Матье Каррьер — Кристиан
• Филипп Каруа — приятель Франсуа
• Розетта — консьержка
• Фабрис Лукини — Мерсийя
• Хайде Кайо — спутница Кристиана
• Нил Чан — турист из Гонконга
• Корали Клеман — коллега Анны
• Лиза Эредиа — подруга Анны
• Мэри Стефен — туристка из Квебека

О фильме

В интервью, данном в мае 2004, по случаю ретроспективы его фильмов во Французской Синематеке, Ромер сообщил:

Вдохновение обычно приходит из моей юности: меня часто спрашивают о том, как я могу снимать фильмы о молодых, будучи уже старым, так вот все дело в воспоминаниях. Эпизоды возвращаются ко мне из прошлого. Мне говорили, что в «Жене авиатора» я показал отношения современной пары, однако я написал эту историю в 1945-м, а фильм снял в 1980-м. С другой стороны, актеры (больше актрисы) меня часто вдохновляют.

Эпизоды слежки первоначально предполагалось снимать в Булонском лесу, но, поскольку местность там ровная, как доска, а режиссёру требовался разноуровневый пейзаж, действие было перенесено в парк Бют-Шомон. По мнению исследователя, парк с его озерцом, утками и скалами, частично воспроизводит обстановку из фильма «Колено Клер», снимавшегося в Савойе у озера Аннеси^[1].

Совмещение в кадре переднего и перспективного планов, в сценах в парке и в кафе, создающих двойную глубокую и динамичную композицию, позаимствовано Ромером из эстетики Дюрера, у которого, по словам режиссёра отправная точка находится не в центре полотна, как у итальянцев, а на одном из краев, и на картинах представлены два визуальных плана^[2].

Потому этой игрой отблесков и совпадений по необходимости правит пространственная глубина, где природа, представленная на сцене и ставшая театром, создает «вымысел, облаченный в наряд, не сплетенный с реальностью».

— Hertay A. Le recours au théâtre: La Femme de l'aviateur, p. 31

Не получив в результате своих приключений ничего, или почти ничего^{[K 1]}, главный герой, перед тем как раствориться в безликой толпе у Восточного вокзала («потерянной точкой в безмерной массе», по выражению песни), усваивает урок, ставший затем общим моральным выводом всего цикла «Комедий»: «Говорить о предмете — значит давать ему значимость, которой у него нет» (parler d'une chose, c'est lui donner une importance, qu'elle n'a pas)^[3].

Роль юной актрисы Анн-Лор Мёри, ранее снимавшейся в эпизоде в «Персевале Валлийце», была признана весьма удачной и яркой^[4], особенно на фоне главных героев картины — молодых, но усталых и выглядящих замученными жизнью людьми. По мнению Роджера Эберта, концовка фильма, наполненная безнадежной грустью и одиночеством, выглядит особенно печальной, поскольку зритель этой сцены невольно ассоциирует себя с персонажем^[5].

Исполнитель главной роли, 22-летний актер Филипп Марло, трагически погиб через полгода после премьеры фильма, 18 августа 1981. Поскольку странные совпадения бывают не только в кино, похожий случай произошел через три года, после премьеры четвертого фильма серии — «Ночей полнолуния».

Музыка

Песня Paris m'a séduit, звучащая в последней сцене и финальных титрах, и стилизованная под парижское кабаре 1930-х — 1940-х годов, написана Жаном-Луи Валеро на слова Эрика Ромера. По словам композитора, впервые приглашенного Ромером для этого фильма, режиссёр «сел за пианино и сыграл сам, очень фальшиво, но с большим чувством, вальс, который он хотел услышать, и представил мне набросок партитуры». Песня исполнена Ариэль Домбаль под аккомпанимент Жана-Луи Валеро^[6].

Комментарии

Примечания