Последние и первые люди: История близлежащего и далёкого будущего (англ. Last and First Men: A Story of the Near and Far Future) — первый и (наряду с «Создателем звёзд») наиболее известный научно-фантастический роман Олафа Стэплдона, самая масштабная из созданных когда-либо историй будущего. Написан в 1930 году. Хотя роман содержит большое для своего времени количество новых фантастических идей (многие из которых оказали влияние на творчество других фантастов), основной целью автора была демонстрация эволюции человеческого разума и духа.

Сюжет

Рассказ ведётся от имени одного из последних (Восемнадцатых) людей, обитающего на Нептуне. Его цивилизация научилась оказывать воздействие на разумы живших задолго до неё людей (среди исторических личностей, оказавшихся под её влиянием, автор упоминает Сократа, Иисуса и Будду, проповедуемые которыми нравственные идеалы (весьма искаженные ими самими, по сравнению с непосредственно данными им последними людьми), по его мнению, были недостижимы для их современников), благодаря чему автор и смог написать книгу, рассказывающую о событиях далёкого будущего.

В романе описано развитие человечества на протяжении 2 миллиардов лет. За это время сменилось 18 биологических видов людей (от Первых людей — наших современников — до Восемнадцатых) и огромное количество цивилизаций, большинство из которых не было сколько-нибудь подробно описано автором. Со временем ход времени в романе ускоряется: если в первых главах автор достаточно подробно описывает военные конфликты между отдельными странами, то в последней части XIV главы он бегло описывает развитие человеческих видов на протяжении нескольких сотен миллионов лет. Отдельные персонажи обычно не играют существенной роли в сюжете книги (ни один из них даже не назван по имени), особенно в поздних главах; можно сказать, что в качестве «действующих лиц» выступают целые цивилизации или даже биологические виды. Лишь некоторым необычным видам и цивилизациям типа Седьмых Людей, наделенных крыльями и живущих в атмосфере Венеры, автор посвящает детальные и развернутые рассказы, что разбавляет летописное повествование драматическими событиями со своим отдельным сюжетом.

Человечество в своём развитии проходит большое число периодов подъёма и упадка (обычно вызванных катастрофами мирового масштаба, причинами которых становятся то применение биологического оружия или атомной энергии, то нашествие пришельцев с Марса, то глобальное изменение климата). Его эволюция далеко не всегда прогрессивна, часто более развитые и сложные человеческие виды вырождаются в примитивные, но при этом лучше приспособленные к изменившимся условиям. Тем не менее, итогом развития человечества стало появление почти бессмертной расы Восемнадцатых людей (с виду напоминающих пятиглазых медведей, разделенных на множество полов и общающихся посредством телепатии), которая в своём развитии намного превзошла любую, существовавшую до неё, и смогла построить утопическое общество.

Помимо людей, автор описал цивилизации разумных обитателей Марса и Венеры, причём ему удалось сделать их максимально непохожими на людей. Марсиане в книге представляют собой облака микроорганизмов, объединённых в единый разумный организм с помощью радиоизлучения, и управляются с помощью коллективного разума, а коренные жители Венеры описаны как подводные (во времена Стэплдона считалось, что поверхность Венеры покрыта водой) существа, источником энергии для которых служит происходящий внутри их организмов радиоактивный распад. И те, и другие были вынуждены вступить в соперничество с людьми, но не смогли успешно противостоять им и были уничтожены.

Интересно, что, хотя в романе описано освоение планет Солнечной системы (после того, как возникает угроза падения Луны на Землю, человечество полностью переселяется на Венеру, а, когда под угрозой уничтожения оказываются уже все планеты земной группы, новым домом для человеческой расы становится Нептун), человечеству за 2 миллиарда лет так и не удалось покинуть её пределы (неудачная попытка такой экспедиции на гигантском атомном космическом корабле-ковчеге описана в последней главе). По мнению автора, космические полёты к соседним относительно Солнца звездам не имеют практического смысла из-за отсутствия вокруг них пригодных для проживания планет и исключительной длительности полёта.

В финале книги автор описывает пробуждение единого для всего человечества «расового» разума, обладающего возможностями, значительно превышающими разум каждого человека в отдельности (дальнейшее развитие эта идея получила в романе Создатель звёзд, который сюжетно связан с «Последними и первыми людьми»). Человечество узнаёт, что во вселенной существовало и существует огромное количество цивилизаций, некоторые из которых достигли такого же уровня развития. Восемнадцатые люди надеются на то, что именно их расовый разум станет основой для будущего мирового разума, но их мечтам не суждено сбыться — катастрофа галактического масштаба (цепная реакция из взрывов звезд) уничтожает человечество, на этот раз безвозвратно.

Книга содержит одно из первых в фантастике описаний генной инженерии — многие из человеческих видов не эволюционировали естественным образом, а были искусственно созданы своими предшественниками (особенно интересны Четвёртые люди — «гигантские мозги», лишённые тела). Идея самосовершенствования с применением новейших (прежде всего биологических) технологий как цель существования человеческой цивилизации позволяет считать Стэплдона одним из предшественников трансгуманизма.

Также в романе предсказаны: приход коммунистов к власти в Китае, попадание СССР в зависимость от американского капитала, создание Евросоюза, американизация культуры на всей планете, война Германии и России, развитие гражданской авиации, аварии на ядерном производстве, глобальные эпидемии новых болезней, исчерпание природных ресурсов, освоение угольных и нефтяных запасов Антарктиды, войны из-за нехватки нефти, архитектурная мегаломания, атомное оружие (есть описание «ядерного гриба»), бактериологическое оружие, альтернативная энергетика в виде приливных и ветряных электростанций, создание новых видов растений и организмов, киборгизация, освоение космоса посредством атомных ракет.

Эволюция людей

Земля:

Первые люди — мы с вами. Существовали примерно 12 миллионов лет. Погибли от техногенной катастрофы и последующей деградации.

Вторые люди. Появились в результате эволюции из Первых людей. Существовали более 30 миллионов лет. Были гигантами. Продолжительность жизни — 200 лет. Погибли от вируса, созданного, чтобы уничтожить марсиан.

Третьи люди. Появились в результате эволюции. Существовали несколько миллионов лет. Продолжительность жизни — 60 лет. Были пигмеями. Восторгались музыкой. Достигли высот в биологии и генетике.

Четвертые люди. Выведены Третьими людьми. Представляли собой мозги-гиганты в башнях. Победили своих создателей.

Пятые люди. Выведены Четвертыми людьми. Существовали 100 миллионов лет. Были гигантами. Продолжительность жизни — сначала 3000, затем 50000 лет. Обладали телепатией и проникновением в прошлое. Победили венериан.

Венера:

Шестые люди. Выведены Пятыми людьми для жизни на Венере. Существовали 200 миллионов лет. Частично деградировали до тюленеподобных существ, частично создали цивилизацию, основанную на культе полета. Вывели летающих Седьмых людей.

Седьмые люди. Выведены Шестыми людьми. Существовали 100 миллионов лет. Были летающими пигмеями. В результате эволюции от них отделился бескрылый вид, который со временем уничтожил крылатых.

Восьмые люди. Выведены Седьмыми (бескрылыми) людьми. Были длинноголовыми гигантами. Превратили Венеру в технологический рай. Погибли от столкновения Солнечной системы с газовой туманностью.

Нептун:

Девятые люди. Выведены Восьмыми людьми для жизни на Нептуне. Были карликами. Существовали 300 миллионов лет. Деградировали до звероподобных существ: «травоядных», «хищников», «кроликов», тюленей», «дельфинов», «птиц».

Десятые люди. Развились из кроликоподобных Девятых людей. Существовали несколько миллионов лет. Погибли от бактерий.

Одиннадцатые люди. Появились в результате эволюции. Существовали несколько миллионов лет. Были звероподобными.

Двенадцатые люди. Появились в результате эволюции. Существовали несколько миллионов лет. Были звероподобными.

Тринадцатые люди. Появились в результате эволюции. Существовали несколько миллионов лет. Были подобны Первым людям.

Четырнадцатые люди. Появились в результате эволюции. Существовали 300 миллионов лет. Были подобны Первым людям.

Пятнадцатые люди. Появились в результате эволюции. Существовали 50 миллионов лет. Были подобны Вторым людям. Поставили перед собой цель вывести совершенного человека.

Шестнадцатые люди. Выведены Пятнадцатыми людьми. Существовали 150 миллионов лет. Были подобны Пятым людям. Обладали телепатией, круговым зрением, проникновением в прошлое. Умели менять орбиты планет. Страдали от неразрешимости трех мировоззренческих вопросов: времени, дуализма разум—мир, дуализма жизнь—смерть.

Семнадцатые люди. Выведены Шестнадцатыми людьми. Существовали несколько сотен тысяч лет. Промежуточный этап к Восемнадцатым людям.

Восемнадцатые, или Последние, люди. Выведены Семнадцатыми людьми. Потенциально бессмертны. Были разделены на 96 полов. Практиковали ритуальный каннибализм. Обладали телепатией, круговым и вертикальным зрением, проникновением в прошлое, были способны объединяться в единый «расовый» разум. Погибли от "звездной эпидемии", внезапно охватившей наш сектор галактики. Перед концом успели распространить по галактике Семена Жизни.

«Последние и первые люди» в СССР и России

Долгое время роман Стэплдона не был переведён на русский язык. Рядовой советский читатель впервые мог узнать о нём из предисловия А. П. Казанцева к выпущенному в 1960 году сборнику «Научно-фантастические рассказы американских писателей». При этом Казанцев (скорее всего, сам не читавший роман Стэплдона) назвал автора «Аллафом Стебельдогом», а сюжет его романа свёл к описанию ядерной катастрофы, за которую автора якобы начало преследовать ФБР (на самом деле, описание атомной катастрофы в романе присутствует, но оно очень далеко от правдоподобного).

Перевод на русский и издание в России были осуществлены только в 2004 году.